El domingo en la noche, mientras la lámpara de la sala derramaba una luz cálida sobre la alfombra, hacía lo que hacía todos los domingos desde que Emily era pequeña: sentarme detrás de ella y… 

Estaba lavando el tazón de cereal de Letty cuando sonó el teléfono. Trataba de no mirar el gancho vacío donde todavía deberían estar las llaves de Jonathan, esa costumbre absurda de esperar que alguien que… 

Si alguna vez encontraste un extraño objeto metálico con mango en el desván de tus abuelos o en un mercado de antigüedades, es muy probable que no hayas sabido identificarlo. Este utensilio, hoy prácticamente desconocido…