En la olvidada hondonada del Valle de Kine, donde el invierno trae muerte y el verano moscas, la familia Blackwood se ha mantenido aislada durante ocho generaciones.

Su casa de campo se yergue torcida contra las ventanas arboladas como ojos ictéricos que acechan a los intrusos. Los lugareños saben que deben mantenerse alejados. Han oído el aullido que no proviene del bosque, sino del interior de esos muros.

Han vislumbrado figuras moviéndose a cuatro patas por la propiedad al anochecer. Algunos dicen que empezó con el viejo Eli Blackwood, quien trajo tres perros salvajes a su cama durante la ventisca y dijo que le salvaron la vida con su calor. Ahora sus descendientes continúan la tradición, aunque algo ha cambiado en sus ojos, en sus sonrisas, en la forma en que sus mandíbulas parecen desencajarse al reír.

La vieja camioneta crujió contra los ásperos caminos de montaña mientras la Dra. Morgan Hayes entrecerraba los ojos al mirar el mapa desgastado extendido sobre su regazo. A su lado, Leo Chen se ajustó la bolsa de la cámara, protegiendo su equipo de las violentas sacudidas del vehículo. «¿Estás seguro de este lugar?», preguntó Leo, subiéndose las gafas por el puente de la nariz.

«El Valle Canino ni siquiera aparece en Google Maps.» Morgan trazó con el dedo una línea descolorida en el papel. «Precisamente por eso estamos aquí. Ocho generaciones de aislamiento genético en una sola comunidad. Es oro antropológico.» El camión dobló una curva, revelando un pequeño grupo de edificios que constituían el pueblo de Milbrook.

El último reducto de la civilización antes del Valle Canino. El conductor, un hombre silencioso que había aceptado llevarlos hasta allí por el doble de la tarifa habitual, se detuvo frente al único restaurante del pueblo. «Hasta aquí llego», dijo, sus primeras palabras desde que salieron de la estación de autobuses. «Nadie de Milbrook conduce hasta el valle después del anochecer.»

Morgan le pagó y se bajó, respirando el aire fresco del otoño. Encontraremos a alguien que nos lleve el resto del camino. Dentro del restaurante, las conversaciones se apagaron al entrar. Las miradas los seguían, no con hostilidad, sino con algo más cercano a la preocupación. La camarera, una mujer de unos sesenta años con el pelo teñido de un improbable tono rojizo, se acercó con café sin que se lo pidieran.

«¿Se han perdido?», preguntó, sirviendo el líquido humeante en gruesas tazas de cerámica. «En realidad, somos investigadores», dijo Morgan, sacando su credencial universitaria. «Soy la Dra. Morgan Hayes, y este es mi colega, Leo Chen. Estamos documentando comunidades rurales aisladas para un estudio sobre la evolución cultural». La camarera, Darlene, según su etiqueta, frunció ligeramente el ceño.

«Y van a Canine Valley». No era una pregunta. Leo asintió, bebiendo un sorbo de café. «Hemos oído que la familia Blackwood ha vivido allí durante generaciones sin mucho contacto con el exterior». Un hombre en el mostrador se giró al oír esto. «No querrán molestar a esa gente», dijo. Su barba estaba cubierta de canas, sus ojos llorosos pero penetrantes. Son reservados por una buena razón.

¿Cuál es esa razón?, preguntó Morgan. La curiosidad de su investigadora se despertó. El hombre intercambió miradas con Darlene antes de responder. Son diferentes, nada más. Llevan criando allí desde antes de la época de mi abuelo. Vienen al pueblo a buscar provisiones dos veces al año, añadió Darlene. Siempre los mismos dos hombres. Nunca hablan mucho, pagan en efectivo y se van antes del anochecer. Morgan sacó su cuaderno.

¿Has notado algo inusual en su apariencia o comportamiento? El restaurante se había quedado en completo silencio. El hombre del mostrador, Earl, como lo llamó Darlene, se aclaró la garganta. Caminan raro, algo encorvados, y sus dientes… Su voz se fue apagando, aparentemente reconsiderando sus palabras.

«Oye, no soy supersticioso, pero mi papá me contaba historias sobre los Blackwood que te ponía los pelos de punta». «¿Qué clase de historias?», insistió Leo. Earl negó con la cabeza. «Solo cuentos viejos, que no vale la pena repetir». Morgan intentó otro enfoque. ¿Hay alguien que pueda llevarnos? Estamos dispuestos a pagar bien.

Darlene se rió, pero no tenía gracia. Cariño, no hay suficiente dinero en el mundo para que alguien de Milbrook conduzca hasta la casa de los Blackwood después de septiembre. El invierno llega temprano allí y los caminos se ponen peligrosos. Tenemos nuestro propio vehículo. Leo mintió con naturalidad. Solo necesito indicaciones.

Un hombre más joven en la mesa de la esquina se levantó. Era alto, con la complexión delgada de alguien que trabaja al aire libre. «Te llevaré», dijo. «No todo el camino, pero para usar las bifurcaciones». «Puedes caminar el último kilómetro», Darlene lo miró fijamente. «Jason Collins, tu mamá se pondría furiosa». «200 dólares», dijo Jason, ignorándola. «Y nos vamos ahora. Regresa antes de que oscurezca…»